本篇文章5711字，读完约14分钟
原创甜茶影探
这是1994年的采访。
香港媒体表示:“你对香港四天王、张学友、刘德华、郭富城、黎明有什么看法？ ”。
这是这下面的一套啊。
窦唯回:“不评论”
张楚问:“四大天王是谁？ 你是托塔李天王吗？ ’”
何勇对着夹克钻。 “四天王中除了张学友还有唱歌的人，其他人是小丑”，下了下一本战书，“不服的话可以出去看看”。
从左到右:张楚，何勇，窦唯
香港媒体愕然，接着兴奋起来。
这是“魔岩三杰”，计划在香港红磡体育馆举行摇滚音乐会。 “魔岩三杰”向“四大天王”开枪，发挥很多精锐。
果然，第二天的报道流传开来，反响激烈，音乐会海报被天王粉丝撕了。 何勇到底是谁？ 什么是“魔岩三杰”？ 成了悬着的巨大问号。
12月17日，音乐会之夜，万人红馆，坐了近9成的观众。
窦唯带头，接着是张楚，何勇，最后是唐乐队。
观众逐渐兴奋，坐不住了，上半身拍打，嘶哑喊叫，保安竭尽全力维持秩序。 音乐会结束后，观众追了几辆车，不想甩衣服散了。
据港台再报道，标题为“摇滚灵魂，震爆香江”，“席卷中国摇滚，香港”。 ……。
然后呢？
那之后好像没有。
不管那天晚上多么灿烂，那日后也会天黑。 那成了象征，甚至碑牌。 我很担心，但再也没有人去回忆了。 细节脉络也越来越模糊。
直到去年，我一直认为浸泡在台北地下室的胶卷丢失了，是记录了当年舞台前幕后的胶卷。
上个月，这些胶卷汇总出版在专辑上，红色封面上写着“红磡1994”。 转身，心情又像沸水一样起泡飞舞。
摄影师:高原
正好借了那年音乐会的纪录片，我们再抽时间吧。
谈“红磡1994”。
今后不要唱黑豹的歌
1989年，滚石乐队的张培仁副总裁来到北京，直接被北京的摇滚气氛所压倒。
崔健唱了那首《什么都没有》，出现了很多摇滚乐队。
只是缺乏成熟的商业运营，张培仁带来的正是这个。
1991年，张培仁在北京创立了滚石企业“魔岩文化”，签了唐乐队，为其制作发行了第一张专辑《梦回唐》。
始发式在北京站的唱片店门口，千乐粉丝赶到，场面一时混乱到警察出动。 这张专辑的发行地不仅是大陆，还包括港台地区、日本、韩国、东南亚，磁带的销售量达到了1200万盒。
1993年，张培仁相继签下张楚、窦唯和何勇，将其称为“魔岩三杰”，另一个有趣的名字叫“魔岩三太子”。
三个人早就有代表作了。
张楚一首《姐姐》听到一个叫张培仁的大男人哭了。 说实话，我在中学第一次听也哭了。 这首歌真有魔力。
洞唯88年加入黑豹乐队担任主唱。
专辑《黑豹》发行后，在香港获得了几周排行榜冠军，盗版回流内地，其中《无地自容》更是火上浇油。
我和父亲都可以唱“在人潮中，你有我”的声音。
专辑发行的同年，窦唯砍下明志，决定离队。 一个理由是，除了音乐理念不和外，感情纠葛，黑豹键盘的前女友被称为王菲，后来成了窦唯好。
离队时，吉他手郭传林和窦唯谈了条件。 “今后不要唱黑豹的歌了。 你一唱，我们这边一定结束。 ”。
只是口头约定，至今30年，窦唯没有唱过黑豹的歌。
中长发洞唯
何勇，人如其名。
首先签了大地唱片，可惜企业不重视，又按住了他的母带。 何勇拿着两把斧头直接冲进企业，说:“我告诉你吧，楼下，我埋伏了18个包头的帮助！ 你不敢给我吗？ 真的，我把斧头劈了！ ’老板吓得把妈妈带走了。
其中真伪成分已经无法证明，但最终找回了母带，向魔岩投降。
这几个人聚在一堂是因缘之际。
魔岩三杰+唐乐队
最左边一个人站着张培仁
张培仁野心勃勃，魔岩文化除了“梦回唐”外，还创造了窦唯的“黑梦”、张楚的“拒绝风俗的心”、何勇的“垃圾场”。
窦唯的虚幻气氛，张楚的诗人气质，何勇的疯狂才能，细腻入微。
遗憾的是，主流社会不承认不接受。 90年代初，大众喜欢听虎队的《爱》，张学友的《接吻别》，谁听了这么强的歌？
而且摇滚乐现场对照明音响的要求极高，整个内地没有消化摇滚演出的地方。 崔健计划音乐会需要100多种音响，会场负责人瞠目结舌地说:“赵本山的4种音响在我们这里演了20多次。”
没有现场，关于灵魂说什么？
票大的人直接去香港红磡吧。
香港红磡
香港之行一共7天，演出前必须练习接受采访。 为了制造势头，张培仁引用了几个“打击”正当的红四天王，何勇说的话，其实是在他头上抽签。
一行中窦唯最沉着。
他以前来过香港，在高山剧场给过radiohead (广播司令官)暖场。 rh吃惊的是，中国有这样的音乐，邀请窦唯去英国旅行。 我因为签证问题没能去。 之后，邀请窦唯成为新专辑的制作者，但窦唯拒绝了。
窦唯与rh
红磡演唱会之夜，窦唯率先出场。 幕布升起，穿着黑色西装，明显看起来像个冷漠的人，一开口就吓了一跳。
“矛盾、虚伪、贪婪、欺骗
幻想很简单经常变化
坚强但孤独脆弱
忍住愤怒杂乱无章”
他唱的是“高级动物”，歌词高级，唱法高级，很酷。 之后，很多乐队翻唱了这首歌，但没什么味道，听着很别扭。
请一起品尝
接下来的几首歌都是专辑《黑梦》的歌。
唱《黑梦中》的时候，纪录片特意穿插mv场景，幻想大胆。 现在，国内也很难有这种艺术意识的乐队。
那天晚上，很多观众窦唯来了，跑去看看“王菲男朋友”的真相。
正好同年，王菲从《王靖雯》改名，一年发了四张专辑，张爆火。 主演的电影《重庆之森》上映，也出演了香港的综艺。 那时她坐在观众席的前面。
还有《重庆森林》的摄影师杜可风，他在后台遇到何勇弹吉他的邓小平讴歌，递给他烈酒，对着讴歌: rocker，new real rocker！
这一年邓小平刚满20岁。 何勇告诉他，香港的媒体和观众特别看不起我们。 邓小平每天拼命练琴，不要让北京乐队丢脸。
上台的时候，邓小平穿着000块巨资买的短裤，被员工误认为内衣，差点被轰走。 其实他以为这样穿着枪一样的主唱axl rose。
他和何勇的台风确实像长矛花，只是“躁狂”。
邓小平歌与何勇
窦唯像仙人，张楚像诗人，高级但有距离。
何勇上台，气氛如火如荼。 海魂衬衫上有两条红色的鞋带。 第一首歌是《姑娘很漂亮》，先在台下放声说:“香港姑娘们，你们漂亮吗？ ”。
他和邓小平太吵闹了，观众也站不起来。 何勇唱:
“孙悟空扔掉金条渡过了重洋
沙和尚必须上船把鱼弄干净”
他的《西游记》解得比《大话西游》快一点。
唱《钟鼓楼》时，他向观众介绍了乐师。 “三弦演奏，何玉生，我父亲”
镜头一扫，爷爷穿着和服坐在那里，小心翼翼地悠闲地划着三味线。 自古以来关于反叛、民乐和摇滚、父子俩的所有命题和答案都在这里。
何勇再介绍，“笛子演奏，窦唯”，掌声雷动。
有人在《钟鼓楼》的网易云评论中写道，这种情景在窦靖童开演唱会之前是无法再现的。 “笛子演奏，窦唯，我父亲”。
中途何勇说:“用北京话向大家问好，吃吗？ ”。
何勇自称“小麒麟”，四不像，自信，又不怕。
但是，他在骨子里很有礼貌，结束的时候，何勇首先向父亲何玉生鞠躬，然后向观众席鞠躬。
何玉生是中央歌舞团的演奏家，也是中国最早弹吉他的人。
一个年轻人擅长玩吉他，被美国音乐杂志《spin》评为中国最伟大的吉他手唐乐队老五、刘义军。
第五个孩子
曾经有个青年在摇滚学校蹭课，对着讲台上的老五幻想说:“我要是儿子就好了，他一定会告诉我一切的。”这个青年被称为谢天笑。
唐乐队最后登场，把气氛推向了最高点。 很遗憾，我不唱《国际歌》，只作为纪录片的片头曲和片尾曲使用。 这是我的最爱。
纪录片的最后是张培仁的手记，写得如下。
“观众用双手和喉咙跳舞，发出嘶哑的声音，他们用双脚整顿，跳跃，甚至习惯了演出场景的媒体和保安人员也陷入了兴奋的心情，香港几乎没有音乐会那样的疯狂。 ”。
“他们公开媒体，北京才是他们的生命之源，中国才是他们创作的根。 ”。
张培仁自信地期待着未来，但梦想很快就破灭了。
少年无论多么恣意妄为，今后会有多困难。
>； >； >； >； 红磡之后
第二年，唐乐队的贝斯特张炬在交通事故中去世，享年24岁。
张火炬性格好，父母开放，一群人经常聚集在他家做音乐，可以说是唐乐队乃至整个社团的粘合剂。
在告别仪式上，大家依依不舍地去张炬女友家聊天。
何勇坐在周围看着大家，想起他说的话，想建立一个“嬉皮士村”。 那里没有阶级，只有爱”。
接着张培仁也去了，回了台湾。
滚石母企业出现了经济危机，张培仁被召回，当时他说他会赚足够的钱，回北京摇滚。 在台湾，滚石先后在伍佰、张震岳、陈绮贞、杨乃文上签字，大获成功。
大陆摇滚已经等不了三年了。
1996年，一连串的事件加上崔健的公演受阻，何勇不服。 他在演出中嘲笑劳模李素丽，直接被警察带走，从此被禁止商业演出四年了。
据说1997年，张楚新专辑《制造飞机的工厂》的恶评风行，收到粉丝的来信，感到失望。 心情后来陷入低潮，从北京回到了西安的老家。
然后，窦唯试图把滚石包装成像《汪峰》一样的歌手，由于对摇滚圈劣根性的失望和各种感情的异变，窦唯避开了世界，结束了纠葛。
再谈，再谈那件事
红磡后张楚离开了，何勇疯了，窦唯成了仙人。
窦唯，何勇，张楚
2002年，有报道说，大众骚动，何勇在家自焚。 他抱着自己的吉他，在房间里点火，邻居报警，何勇被送进了精神病院。
他写了一首新歌，但没有人想给他出专辑。 名字都想好了。 我叫“北京患者”。 就像他自己说的，“我打破了自己。 ”。
到2004年，从红磡音乐会开始已经过了10年。 他去了宁夏的摇滚音乐会，依然是那件蓝色的大海灵魂衬衫，张口还是很熟悉的那位“银川姑娘们，你们漂亮吗？ ”。
他疯狂地跑，状态像以前一样，十年缩短了一瞬间，但何勇似乎真的没有变。
唱《钟鼓楼》时，他再次向观众介绍“三弦演奏，何玉生，我父亲”。 何老先生还是一样，陪在以他为荣的儿子身边。
何勇唱了新歌《风铃》。 那是写在张火炬上的，其中写着“天堂没有信息，地狱没有信息，但我想相信”。
你相信什么？ 音乐和爱吧
然后以火为洞唯点。
2006年，据一篇报道，窦唯月的收入是500元，被百万赡养费逼疯了。 报道失去了事实，他要求记者道歉，记者的条件是采访他，窦唯拒绝，记者留下冷酷的话，“那你看报纸”。
果然，不久就出现了“李亚鹏等王菲分娩，窦靖童被狗咬了，窦唯发绀了”的复印件，卷入了这么多人，窦唯没能坐下来约记者面谈。
窦唯在报社等了三个小时，记者故意丢下他，不可避免。 他生气地烧了《新京报》的车，然后自己报警。
这位记者是后来在《星期一见》中爆发的卓伟。
窦唯避世经常和媒体这几年的下作手段有关。
他有一次蹲在路上抽烟，抽完烟后被记者拍了照片。 标题上写着“王菲元夫捡起烟屁股抽了”。
这几年，他也坐地铁，去吃面条被偷拍，配文永远离不开“落魄穷酸”这个字。
相似的命运。
何勇和张楚一起参加了“天天向上”，两人显然不适应综艺的节奏。
张楚瘦了，何勇吃了半天药胖了。 节目广播了，观众都在伤害节目，没意思。 我不知道拜托你的人。 宁可请汪峰。
大v赤裸裸地讽刺说“才能改变不了生活的体面”。
何玉生和何勇
收录《天天向上》
三个人坚持丑陋，被精神病塑造，被理解为疯子，被舆论羞辱，被愚弄。
但是我也想听一句，谁在谁眼里不是傻瓜呢？
魔岩三杰
和窦唯去附近的人知道窦唯这个人永远把房子弄干净。 平时就喜欢炸酱面，代理的是电动汽车。
他对物质的要求不高，“雨呼”后他再也没唱过歌，但音乐一直在做。
他的生活习惯不酷，但不能再酷了。
正如窦文涛说的，窦唯只是不出来，他只要出来就一定是顶尖的。 这些都是钱，但他并不稀奇。
窦唯一年音乐专辑
无论是张楚还是邓小平，不管唐朝乐队流了几波血，现在都在做音乐。 不管是否被音乐背叛了，他们没有背叛音乐。
年，何勇一行开始了“8个摇滚音乐”的义演，为抗战老兵募捐。
命运只是没有受到厚待。
谁能预料年，何勇会再次住院疗养？
2年后的义演中，黑豹、唐、张楚、姜昕、罗绮出席，为何勇筹措医药费？
何玉生现在还在教学生，是为了给儿子留下更多的保障。 有一次，《三联生活周刊》采访他时，他问记者演出的机会。 “我们有时唱歌，有时跳舞。 京剧豫子，河南梆子，地方民乐，什么都有。 ”。 都是何玉生的老僧，曾经的国家级阵容。
这群人想把生命给音乐，用音乐再继续生命，不求越多。
有一年张火炬节那天，何勇写信说:“landy (张培仁)和我们实现了一些理想吧。 我从没见过这么成功的失败。 ’”
多么成功的失败啊！
何勇在台上
90年代，张培仁说那时是“文化的错误配置”。
包装厂生产的明星偶像在传递媒体的传递下普及了各方面，人们极力在表相中汲取娱乐的养分。 浅薄代替了深度。 简单已经取代了丰富；虚假已经取代了真相。
多年后，泡沫经济崩溃后，可能会发现留下的文化资产也只是泡沫。
张培仁给北京的洛克人们看希望，他们有强烈的忧患和责任意识，和不输于人的创作欲望。
即使不迷恋港台的流行文化，也不能成为日流韩流的附庸。
“那是中国历史上绝对没有的理想主义十年。”
30年过去了，“文化的错误配置”还在应验。
设置了被修音的音乐现场、被粉饰的虚假人，偶像文化和粉丝文化被束缚而共生。
下架的摇滚乐，打代码的敏感歌词，自我审查和阉割互相紧迫。
以后看，留下的文化资产确实只是泡沫。
专辑《垃圾场》中的“垃圾场”已经下台了
下一个“魔岩三杰”在哪里？
可能已经有了，时代不会让我们听的。
也许，在这样的时代，可能再也不会有了。
想起何玉生说的话，即使时间回来，何勇也不会停止摇滚。
他的原话是“人真奇怪，除了吃饭，还需要思想自由”。
参考资料:
1 .“我的音乐江山何勇:〈摇滚而活〉，罗兵
2 .《何玉生，摇滚歌手之父》，三联生活周刊
.《94红磡演唱会后记》，张培仁
4 .《窦唯:谢谢你关心我。 但是，已经和摇滚没关系了》叉烧了很久以前的事。
5 .“何勇走出《钟鼓楼》，叉烧往事”
6 .“那只手做了《魔岩三杰》，被骂了20年的台湾人”，不，音乐
7 .“那年的红磡，摇滚神话是怎么产生的”，8字的指路人，8字的十字路口
8 .“这些80%第一次曝光的照片是中国摇滚高峰的年月”。
阅读原文。
